Có khi tôi thấy mình đang ở trong một rừng cây. Xung quanh tôi có một vài người bạn, tuy nhiên họ không mấy khi nói chuyện. Điều họ thích nhất là lắng nghe. Họ thích thú với những mẩu chuyện nhỏ nhặt vặt vãnh ở trường đại học, hay một vài con gấu bông nhỏ xinh mà tôi mang theo từ nhà. Sau đó chúng tôi sẽ cùng nhau chơi trò trốn tìm quanh những gốc cây cổ thụ cao vút, xù xì, lạnh lẽo. Thi thoảng các bạn muốn ghé thăm nhà tôi vì tò mò về chiếc xích đu trong vườn mà tôi vẫn hay kể, nhưng tôi đã bảo: nhà tớ xa lắm.

Có khi tôi vứt đi một món đồ lưu niệm hình chú cún Snoopy ngồi trong chiếc giày rất lớn. Tôi cho rằng mình đã thấy một tia nhìn trách móc và nghe được vài tiếng thì thầm nho nhỏ. Tôi không muốn ai phải cô đơn. Vì vậy, tôi chạy về nhà và lấy tất cả đồ chơi còn lại đem đi vứt, cùng với Snoopy.

Có khi tôi thấy vài vũng nước màu đỏ trên sàn nhà. Vừa hay bên cạnh có một sợi dây xích thật dài và to. Tôi lê nó qua vũng nước ấy để biến nó thành màu đỏ vì tôi nghĩ màu đỏ thì thật dễ thương. Nhưng nó loang lổ không đều, tôi đành tống nó vào sọt rác vì nó đang bắt đầu bốc mùi khó chịu.

Đó là thi thoảng. Hầu hết thời gian còn lại tôi đều chẳng biết mình đang làm gì.

Sẽ ra sao nếu một ngày mình chết?

Và nếu như cái chết đó không phải đột ngột, nếu như nó sẽ đến từ từ và chậm rãi? Mình chỉ là nhận ra, ồ, mình sắp chết, trong một vài ngày nữa. Nhưng mình không làm gì được cả, cũng không có bất cứ ai có khả năng bảo vệ được mình. Mình chỉ có thể ngồi đó và chờ đợi. Nếu thế thì sẽ ra sao nhỉ?

Lại một đêm nữa mình mơ thấy ông ngoại. Những giấc mơ về ông không còn thường xuyên như trước nữa, nhưng nó vẫn đến, thi thoảng. Mình thấy trong đám tang ông, mọi người đều bận rộn sắp xếp. Còn ông, ông đứng lặng lẽ ở hiên nhà, lẳng lặng ngắm nhìn mọi thứ. Ông buồn lắm, ánh mắt ông sâu thẳm và ông không hề nói một lời nào. Mình chẳng dám hỏi gì, cũng chỉ biết đứng bên cạnh ngước nhìn ông.

Trước khi mất, ông đã trải qua một thời gian dài trị bệnh. Ông rất kiên cường, và chính sự kiên cường ấy khiến cho mình luôn đau xót khi nghĩ đến. Biết bao nhiêu lần điều trị dài liên miên, biết bao nhiêu thuốc men, những ngày dài đằng đẵng sống chung với bệnh tật. Có những lúc ông còn sinh hoang tưởng, hoảng hốt nói rằng: bác sĩ sẽ giết ông mất! Rồi có những lúc ông lại trầm ngâm hỏi mọi người: “Bố sắp chết phải không? Các con cứ nói thật cho bố biết.”

Ông sợ chết. Ông tiếc con cháu, tiếc đời mình, tiếc những ngày tháng đầm ấm vui vẻ bên gia đình. Những ngày cuối đời ông cũng trầm ngâm như vậy, y như trong giấc mơ của mình. Ông không nói nhiều, chỉ nhìn xa xăm, vì ông biết là thời gian của ông đã sắp cạn kiệt.

Trong suy nghĩ của mình, ông đã luôn là một người hoàn hảo. Mình đã luôn tự hào với mọi người rằng ông ngoại mình giỏi lắm, ngày xưa ông đi bộ đội rất nhiều năm, đến khi về hưu rồi còn liên tục nhận được giải thưởng về văn học nghệ thuật. Ông đã không ngừng cống hiến cho đến tận những giây phút cuối cùng của cuộc đời.

Mình nhớ đến những ngày xa xưa, ông có một bộ tam cúc rất đẹp, thường tự chia bài ra để chơi một mình. Ông cũng có một ống tăm hình con sâu nhiều màu, có thể tháo ra được. Thế là ông chơi tam cúc, cháu ngồi bên cạnh chơi với cái ống tăm. Có lần, mình còn thử nghịch bộ tam cúc của ông, rồi cũng đặt tên cho quân bài là “bà múa quạt”, “ông cầm gậy”,… Ông còn có cả một cái đầu đĩa với cực nhiều đĩa hài Hoài Linh, Xuân Hinh, Quốc Anh, làm mình xem đi xem lại đến thuộc cả kịch mà vẫn cứ mê mẩn. Nhiều ngày trôi qua như vậy, nhưng mình chẳng hề thấy chán. Có lẽ cả đời này, mình cũng không quên được những hình ảnh giản dị đến thế…

Nhưng dù có hoàn hảo đến đâu, chúng ta rồi cũng sẽ chết. Mình đã từng nghĩ, nếu mình chết thì sẽ thế nào nhỉ? Khi còn trẻ dại, mình đã nhiều lần có ý định tự tử, với một mục đích vô cùng tiêu cực: để mọi người xung quanh phải nuối tiếc. Nhưng không, các bạn ạ, mình nhận ra rằng nếu mình buộc phải chết thì chính mình mới là người nuối tiếc nhất.

Bằng cách nào đó, mình thấy rằng mình cảm nhận được rất rõ nỗi buồn của ông. Rõ đến mức, mỗi lần nghĩ đến mình đều thấy nhói ở tim, sau đó sẽ tức ngực và khó thở. Mình đã hèn nhát đến mức không dám để hình nền điện thoại là ảnh ông nữa, vì mình sợ không kìm được nước mắt.

Mình sợ chết.

Chắc có lẽ ai cũng sợ chết. Nhưng liệu có mấy ai vì sợ chết mà cố gắng sống có ý nghĩa hơn?

Người ta vẫn nói đến cụm từ “sống có ý nghĩa” một cách hô hào và trừu tượng. Với mình, sống có ý nghĩa đơn giản là tự cảm thấy hài lòng với những gì mình đang có. Người ta có câu: “Thước đo cuộc đời không phải ở chỗ nó dài hay nó ngắn, mà ở chỗ bạn đã sử dụng nó như thế nào.”

Cuộc sống mỗi người vốn dĩ chỉ có một, chẳng ai biết được bao giờ mình sẽ chết để mà “tăng tốc” cả. Ai cũng sợ, sợ xong rồi thì lại nghĩ “chắc nó chừa mình ra”! Nhưng một khi đã chết, ta sẽ đâu còn cơ hội làm lại nữa. Phải không?

Bummie, 03/01/2020

Người ta bảo, thời này ai còn dùng sổ để ghi chép nữa. Thế nhưng, đối với những tâm hồn mơ mộng vắt vẻo trên cầu vồng, thì đôi lúc lại cứ ngẩn ngơ, thích những thứ chẳng ai thích, làm những điều chẳng ai làm.

Người ta thể hiện mình theo những cách khác nhau, riêng tôi lại thích gói mình lại bằng hương thơm của giấy mực. Không chỉ đơn giản là ghi chép, mà là lưu lại cả cõi lòng. Hằng ngày, chúng tôi kể cho nhau nghe những điều quý giá lượm nhặt được từ cuộc sống.

“Uống cùng em một chén tương tư

Để say nhau giữa một đời vô vị…”.

Bài viết khác cùng thư mục

Hồi tôi hai tuổi, bố mẹ đều phải đi làm.

Tôi ở nhà ngày nào cũng đổ nước ướt nhẹp cả nhà để “lau”, với mong muốn làm bố mẹ vui lòng khi con gái bé làm việc nhà thật chăm chỉ. Tôi sắp lại cốc chén, đổ trà thừa, xếp giày dép ngoài cửa, gấp gọn màn mùng mà thực ra là cũng không gọn cho lắm. Và cái sàn nhà thì ngập nước như cái ao.

Xong xuôi, tôi lại tự thưởng cho bản thân một lon coca trong tủ của bố, với lí do là mình đã làm việc thật ngoan. Rồi tôi ra sân ngồi chơi với mèo mướp, mèo tam thể nhà hàng xóm. Tôi nói chuyện với chúng như những người bạn.

Sau đó, tôi thường lên giường nằm đắp kín chăn để chờ mẹ về. Tôi nghĩ chắc hẳn mẹ sẽ ngạc nhiên lắm khi thấy nhà cửa thật gọn gàng. Khi mẹ đang thắc mắc rằng không biết con gái bé của mình đâu rồi nhỉ, thì tôi sẽ bất ngờ phi ra từ trong chăn. Và “òa”!

Mỗi tội, tôi chưa bao giờ chờ được đến lúc mẹ về. Trong chăn nóng quá, tôi nghĩ bụng sẽ ra ngoài chơi một lát rồi lại quay vào. Và thế là tôi nằm ra cái sàn nhà ướt nhẹp kia để nghịch nước, vầy ướt hết quần áo. Đúng lúc ấy thì mẹ về…

Giờ nhớ lại thấy toàn là kỉ niệm. Yêu lắm những ngày tháng tuổi thơ, khi mà điều quan trọng nhất cần phải làm là nghĩ xem hôm nay sẽ chơi gì…